Este libro está escrito a guisa de Joe Brainard, tal y como quedó establecida en su I Remember (Me acuerdo), en 1970. I Remember terminó adquiriendo, por sí solo, la condición de género literario y algún escritor, como Georges Perec, fascinado con esta forma de narrar, la emplearía con éxito muy poco después.

La condición indispensable para ser un escritor «Me acuerdo», es comenzar todo recuerdo o evocación precisamente con las palabras «Me acuerdo», todo lo demás es asunto de cada cual.

Ese mandamiento, tan simple, de empezar con «Me acuerdo» y su repetición constante, provoca una delicada conexión entre mente y espíritu que predispone al encuentro, el rescate o el descubrimiento de lo más estimable y auténtico que habita en nosotros; como pasa con el rezo, la meditación o con los mantra, y es por eso por lo que resulta tan aconsejable para quien estuviese dispuesto a probar. Comprometido con este espíritu e intentando aprovechar del mejor modo lo que se nos sirve en bandeja, emprendo mi personal «Me acuerdo».

Las evocaciones y recuerdos que aquí se narran, que no son otros que los de mi primera infancia y parte de mi primera juventud dentro de una numerosísima familia de 11 hermanos, lo hacen tal y como se presentaron en los siete maravillosos días que tardé en escribirlos, de modo aparentemente desordenado o caprichoso. Nunca le he tenido miedo al caos cuando puedo darle forma con el esfuerzo que sea, o sin ningún esfuerzo.

DAVID FERNÁNDEZ-VIAGAS

Existe sin duda una reciente tradición literaria que comienza tal vez con el Bartleby de Melville y continúa en algunos relatos de Kafka y de otros muchos, que se empeña en reflejar el lado insólito, muchas veces absurdo y casi mágico, del mundo del trabajo. La mayoría de los relatos que aquí se presentan pertenecen a ella.

»Días naturales», en jerga administrativa es el espacio donde conviven los laborales, los hábiles, los inhábiles y los festivos, cualquier tipo de días en suma, disfrutados o padecidos, de los que nos pasan a todos por encima.

En cualquier caso, el trabajo, el ambiente laboral, configura un microcosmos, un escenario cotidiano y muy completo, con el que muchos lectores, el autor incluido, pueden sentirse identificados, y donde conviven del modo más natural, y muchas veces no de la forma más amable, todo tipo de intereses y ambiciones, dramas y episodios cómicos, grandes pasiones y tremendas mezquindades.

Este conjunto de relatos aspira, como es su obligación, a retratar la condición humana. No lo hacen nunca desde un ángulo demasiado amargo.